番号IPZZ-376是一部充满悬疑、恐怖和科幻元素的电影。女主角田中柠檬(Lemon Tanaka,田中レモン)从一开始就被卷入了一个诡异、匪夷所思的实验当中，而这个实验的核心正是“人体固定”技术。田中柠檬本是一个普通的年轻女性，平日里过着再平凡不过的生活，她喜欢读书、喝咖啡、偶尔也去健身房放松。但某天，一个神秘的邀请改变了她的命运——一封来自某顶尖科技公司的邮件。内容简短而诱人，承诺只需参与一项“无风险”的人体实验，便能获得一大笔酬劳。她本能觉得不对劲，但现实的压力让她无法拒绝这难得的机会。
田中柠檬来到公司总部，这里与她所想象的并无二致，冷冰冰的建筑，严肃的白大褂研究员，以及紧闭的实验室门。她从来没想过，这扇门一旦关上，她的人生将被彻底改变。最初，研究员只是让她签署一份合同，内容几乎无法理解，充满着法律术语。尽管心里有些不安，但她最终还是签了名字，开始了所谓的“体验项目”。
第一次实验非常简单，只是一些身体健康的数据采集。田中柠檬以为这和普通的体检差不多，并未多想。可随着实验的深入，事情开始变得诡异。她被要求长时间保持某些特定的姿势，起初是站立，随后是坐下、弯腰，甚至某些极其不自然的动作。田中柠檬被告知，这些姿势是为了帮助研究员观察她的肌肉反应与骨骼结构，以便“改善未来的人类姿势问题”。尽管理由听起来荒唐，她却没有选择，因为每次她想要放弃时，便会有新一笔款项自动打进她的账户。
到了某一天，事情发生了质变。田中柠檬在一次“固定”实验中突然失去了行动能力。她的双腿像是被某种无形的力量固定住，无法移动分毫。她试图挣扎，但身体仿佛被胶水粘住一般。惊恐之下，她质问研究员，却只得到了冷漠的回应：“你只是稍微不适应，我们会调整参数。”当时的她并不知道，这种“固定”仅仅是个开始。
随着时间推移，田中柠檬的“固定”时间越来越长。最初她只能固定几分钟，但很快就演变成几小时，甚至整整一天。而这还不算最可怕的，真正让她崩溃的是，在这些实验中，她逐渐失去了对自己身体的控制。手指不再听她的指挥，腿部的肌肉僵硬得仿佛铁块。更恐怖的是，固定时，她的意识仍然清醒，甚至连细微的痛觉也能感受到，但无论她如何挣扎，身体却完全不为所动。
你能想象吗？就像是被困在自己的身体里，无法发出任何声音，无法做出任何动作。这种无助感吞噬了她的每一寸神经。就算研究员们告诉她，这只是实验的副作用，但她心里明白，事情远比他们所描述的要严重得多。
某一天，田中柠檬终于发现了实验的真相。在她休息时，无意间听到两名研究员的对话：“人体固定技术已经接近成功，只要再调整几次，便能实现永久固定。”“永久？”她心头一震，几乎立刻联想到自己的情况。原来，所谓的“人体固定”并不是临时性的实验项目，而是某种可以将人类完全固化的科技。公司一直以来的目标，竟然是为了将人们固定在某个特定的姿势，彻底失去行动能力。
这时的田中柠檬彻底慌了，她意识到自己再不行动就会变成他们的实验品，一个活生生却毫无行动能力的“雕像”。她试图逃跑，但实验室戒备森严，每个角落都有摄像头监控着她的行动。而她的身体也因为多次固定实验，开始对长时间的运动产生强烈的疲劳感，简单的走路都变得异常艰难。
在一次特别的实验中，田中柠檬终于看到了逃跑的机会。那天，研究员们正在讨论新一轮的固定姿势，这让她得到了些许放松的时间。她通过监控设备观察到实验室外围有一条狭窄的走廊，通往后门。而后门的守卫似乎被召去做其他工作，暂时无人值守。这是她唯一的机会。
她拼尽全力，用尽所有残余的力气挣脱固定装置，向后门奔去。每一步都像是穿越沼泽般艰难，但她知道，停下来就意味着永远再也无法动弹。当她终于冲出大楼，迎来久违的阳光时，田中柠檬几乎喜极而泣。但就在她以为自己得救时，身体再次被固定住了——这一次是永久性的。
番号IPZZ-376的结尾是令人心碎的。田中柠檬成功逃脱了实验室，却没能逃脱实验的命运。她最终在一片草地上，定格成了一个无法移动的“雕像”，而她的意识仍然被困在这个僵硬的身体中。空气中的微风，草叶的轻拂，她能感知到一切，却再也无法回应。这种存在比死亡更可怕，而这正是番号IPZZ-376最恐怖之处——不是死亡的降临，而是永远失去自由的折磨。
电影中的情节以强烈的隐喻暗示了对科技滥用的恐惧与警示。通过田中柠檬的遭遇，观众们不得不反思：当人类的科技发展到可以控制甚至固定我们的身体时，我们还能真正称之为自由吗？
当田中柠檬被困在那片草地上，时间仿佛停止了。她的眼睛还可以动，她可以看见天空中云朵的变化，太阳从东边升起再落下，月亮升起又隐没。每一分每一秒，她都在感受着外界的一切，可她的身体却像是被牢牢封印在一层无形的束缚里，无法动弹。她想喊，想哭，但喉咙发不出任何声音，脸上的肌肉也再无反应。
随着时间的推移，她意识到，这种固定并不仅仅是身体上的束缚。更可怕的是，研究人员所说的“永久固定”，似乎包含了对时间感知的扭曲。她的意识仿佛陷入了一个无尽的轮回，每一天都显得格外漫长。即便是她对外界的观察，也开始变得模糊不清，所有的一切像是被拉长、放慢。那些原本应该迅速掠过的画面，在她眼前变得如同慢动作回放一般，甚至连风吹草动的声音都仿佛被拉成了无尽的回响。
更令人毛骨悚然的是，她偶尔能看到公司的人前来，穿着白大褂的研究员们有时会站在远处，像在观察她的状态。他们的表情平静，甚至带着某种满足感，好像他们的实验已经完全成功。而在田中柠檬眼中，他们就像冷漠的审判者，彻底剥夺了她的人性和自由。一次，田中柠檬甚至看见一个研究员拿着一个平板，正记录着什么，而平板屏幕上竟然是她的生理数据。她终于明白，自己已经不再是人类，而是一项成功的实验成果。
时间不知过了多久，田中柠檬发现自己开始逐渐淡忘一些事情。她无法再清晰地回想起自己在实验前的生活，那些美好的记忆，仿佛正在被时间和这具被固定的躯壳一同侵蚀。她甚至开始怀疑自己存在的意义。对于她来说，存在不再是活着，而是一种永远无法解脱的痛苦延续。她能感受到每一个瞬间，却无法改变任何事情，这种彻底的无力感让她的意识陷入了深渊。
番号IPZZ-376将这种极端的状态描述得如此细致入微，让观众感受到田中柠檬那种无法逃离的痛苦。而电影的最后，一个小男孩在草地上奔跑，无意中靠近了田中柠檬。他看了她一眼，可能只是以为她是一座雕像，然后便继续嬉戏打闹，毫不知情。这个瞬间将观众从田中柠檬无尽的恐怖中拉回到现实，给人留下了无数思考：科技的力量如果被滥用，最终会带来怎样的后果？我们是否会在追求科技的过程中，失去作为人类最基本的自由和尊严？
番号IPZZ-376通过田中柠檬(Lemon Tanaka,田中レモン)的故事，向观众提出了一个残酷的命题：当人类被科技锁定在某个时刻，某种姿势时，是否还有活着的意义？
