在某个漆黑的冬夜，凑羽琉(Minato Haru,みなと羽琉)原本计划准时赶上最后一班列车，回到自己熟悉的都市，结束一天的出差。然而，命运似乎总喜欢在人最放松的时候，给人一点小小的“惊喜”。她错过了末班车，站在孤零零的车站，四周没有其他人，只有零星的灯光投射在湿漉漉的站台上。
这时候，凑羽琉并没有慌张。毕竟，她是个习惯了应对突发状况的职场女性，每次出差总会做一些预备计划。而这次，她也想到了一种解决方案：找个临时的住宿地，待明天一早再出发。不过，问题在于，这个小镇的住宿选择不多，几乎可以说是寥寥无几。她拖着行李箱，沿着空无一人的街道走了一会，终于在一条偏僻的小巷中发现了一个看起来有些陈旧的民宿。
这座民宿外观并不显眼，甚至可以说有些破旧，窗框的油漆早已剥落，屋顶也被岁月侵蚀得有些斑驳。凑羽琉不禁犹豫了一下，她本能地觉得这种地方可能并不适合自己，但随即想到自己已经没有其他选择，于是鼓起勇气走了进去。
一进门，迎面而来的是一股浓重的霉味和木质家具的旧香味。整个民宿的布置简陋，墙上的画作泛黄，空气中弥漫着一种陈旧的氛围。接待她的是一个年纪较大的老妇人，脸上带着一丝不易察觉的微笑，声音也显得有些沙哑：“小姐，您来得正好，外面风大，先进来吧。”
凑羽琉心里有些疑虑，但为了能找到一个暂时的栖息地，她还是决定住下。老妇人递给她一把钥匙，指引她去一个靠近楼梯的房间。房间比她想象中的要小，但勉强足够容纳她的行李。唯一让她稍微安心的是，床单看起来干净，虽然有些皱巴巴的。
“如果需要什么，就告诉我。”老妇人又一次出现，语气温柔但显得有些神秘。
夜晚降临，凑羽琉躺在床上辗转反侧。窗外的风刮得很猛烈，树枝在风中摇曳，发出吱吱的声音。她本以为自己能在这里安稳度过一夜，然而，不久之后，房间里传来了一阵奇怪的声音。那声音像是有人在房门外轻轻走动，似乎又有东西掉落在地板上。
她起身走到门口，轻轻开了一条缝，发现什么都没有。奇怪的是，门外依旧安静，没有任何异常。凑羽琉想，也许是自己的神经过于紧张，毕竟，长途旅行加上工作上的压力，难免会产生一些幻觉。她试图安抚自己，回到床上继续休息。
随着夜深，奇怪的事情接连发生。房间内的温度渐渐下降，凑羽琉感到一阵寒冷袭来。她忽然记起，之前老妇人说过这座民宿有些地方“特别冷”，似乎就是因为房屋年久失修，供暖系统不够完善。她便忍耐着，不想再去打扰那个老妇人。
但随着时间推移，寒意愈加强烈，凑羽琉感到了一种无法言喻的压迫感。她再次起身，这次决定查看房间里到底发生了什么。她打开床头的小灯，走向窗子，试图让外面的光线照进来。忽然，她的目光停留在床头柜上——一个老式的怀表静静地躺在那里。
这只怀表显得极其古老，表面磨损严重，仿佛经历了岁月的洗礼。凑羽琉凑近一看，怀表上没有任何标签或文字，只有一层淡淡的灰尘覆盖。她伸手去碰它的表面，瞬间感到一股冰冷的气息从怀表中传来，仿佛穿透了她的手心，直达心脏。她迅速将手收回，心跳加速。
这时，房门突然吱呀一声打开了，老妇人出现在门口，眼神深邃且带着一丝神秘。“怎么了，小姐，似乎你有些不安？”
凑羽琉愣了一下，嘴巴干涩，不知道该如何解释自己刚才的异样反应。她强作镇定，回答道：“没什么，只是有些凉。”老妇人微微点头，随后走近床边，轻声说道：“这个地方……很多人来了又走，但没有人能真正留得住。”她的话语低沉，仿佛在讲述着某种古老的秘密。
那一刻，凑羽琉的心中升起一种强烈的预感。她有些不敢继续待在这个地方，但又觉得自己无法离开，似乎有什么力量在束缚她的脚步。她强忍着内心的不安，决定第二天一早就离开，尽管她不知道，自己的决定会带来怎样的后果。
然而，午夜时分，她被一种无法言喻的声音再次惊醒。这一次，不是轻微的脚步声，而是愈发清晰的呼吸声，仿佛有某种存在在她的床边，静静地注视着她。她猛地坐起身来，眼前却一片黑暗，什么都看不清。
就在她准备喊叫时，突然窗外的风暴再次加剧，房间里的一切都开始晃动。接着，那个老妇人再次出现在门口，她的脸色苍白，眼睛中透露出一丝悲伤与无奈：“你也看到了，不是吗？这座民宿，背负着太多的秘密，已经无法再容纳任何人。”
在那个瞬间，凑羽琉意识到自己早已陷入了某种无法逃脱的漩涡，所有的努力和计划，都在那一刻瓦解了。而她，似乎也只能成为这段故事的一部分。
凑羽琉屏住呼吸，盯着老妇人的脸，试图从她的表情中捕捉到更多信息。可是老妇人的眼神里除了那份深深的悲哀，还藏着某种无言的告诫，仿佛在劝她接受一切，不要挣扎。可凑羽琉怎么可能接受呢？她不是那种轻易向命运低头的人。
“到底是怎么回事？”她的声音颤抖，但眼神坚定，“如果这里有危险，你为什么不告诉我？你早就知道会发生什么，对吗？”
老妇人沉默了片刻，似乎在斟酌着如何开口。最终，她叹了一口气，用一种仿佛穿透了岁月的低语说道：“我并不是不想告诉你，而是——即便你知道了，依然无法改变结局。这里的秘密，已经和这个地方融为一体，而你，今晚踏进这里的那一刻，就已经成为了其中的一部分。”
这话听起来简直像是来自一部恐怖小说，但此刻的凑羽琉没有心情质疑。她深吸一口气，尽量让自己冷静下来：“那我还有没有办法离开这里？”
老妇人摇了摇头，低声说道：“黎明之前，你无法离开。只有天亮，才能解开这一夜的桎梏。”
“黎明？”凑羽琉心里泛起一丝希望，但又被笼罩在未知的恐惧中，“为什么必须等到黎明？这里到底发生了什么？”
老妇人没有回答，只是默默地退了出去，留下房间里依旧浓重的寒意。凑羽琉觉得自己像是被困在一个无形的牢笼里，每分每秒都在耗尽她的耐心和勇气。她的脑海中开始浮现各种可能的场景：这座民宿是否藏着某种可怕的秘密？她是否无意中触碰了什么禁忌？那些怪异的声音和怀表，又意味着什么？
她不想坐以待毙。经过短暂的思考，凑羽琉决定再一次探索这个神秘的地方。她点亮了手机的手电筒，打开房门，走向那条昏暗的走廊。走廊里弥漫着一股潮湿的味道，木地板在她脚下发出轻微的吱嘎声。她发现，每一扇紧闭的房门上，似乎都挂着一块破旧的木牌，上面刻着一些模糊不清的名字，像是住客的姓名，但看上去似乎年代久远，已经无人居住。
当她走到走廊尽头时，她发现了一扇半掩的门，门缝里透出微弱的光。凑羽琉犹豫了一下，最终还是推开了门。
房间里，映入眼帘的是一张布满尘埃的长桌，桌上放满了陈旧的照片和一叠手写的信件。照片中的人物模糊不清，但有几张照片上的影子和这座民宿的内部场景一模一样。她翻开了一封信，发现信纸上写满了潦草的文字，隐约提到“迷失的灵魂”和“无法离开的囚徒”。
她的心跳愈发急促。就在她试图继续查看时，背后突然传来一阵低沉的笑声，那笑声冰冷刺骨，像是有人在她耳边轻声低语：“你以为，你能找到答案吗？”
凑羽琉猛地转过身，却发现身后空无一人。她此刻的恐惧已经到了极点，仿佛被逼到悬崖边缘。她深知，自己今晚不仅要面对未知的威胁，更要与自己的胆怯抗争。
她拿起桌上的一张照片，那是一张全家福的模样，而照片的正中间，赫然站着那个老妇人！但奇怪的是，照片中的老妇人面容年轻、神采奕奕，完全不像现在的模样。这意味着什么？难道说，这个老妇人也曾是这座民宿的住客？她为什么会留在这里？难道她早已被困在这座房子里，成为了某种超自然力量的傀儡？
正当凑羽琉(Minato Haru,みなと羽琉)陷入混乱的思绪时，房间里的灯忽然一闪，彻底熄灭。黑暗再次笼罩，她听见了一种若隐若现的脚步声，缓慢而坚定地靠近她。她屏住呼吸，不敢发出任何声音，唯恐惊动那未知的“东西”。
这一夜似乎没有尽头，而她唯一能做的，就是等待黎明的到来。
