长滨蜜璃(Mitsuri Nagahama,長浜みつり)一直是个性格爽朗、热情洋溢的人，但在家里，她的这种热情有时候会让人喘不过气来。她是家里的长女，似乎理所当然地把“姐姐”这个角色当成了一种权利，可以随意地介入弟弟的生活，不管是在饭桌上、客厅里，还是弟弟的房间里，她总是像一阵风一样出现，并且带着自己强烈的存在感。
她的弟弟阿拓性格相对内敛，总是希望有点自己的空间。可惜，他的姐姐长滨蜜璃似乎不懂“私人空间”这回事。小时候，阿拓觉得有个这样活泼的姐姐挺好，至少不会让家里太沉闷。但随着年纪增长，他越来越渴望拥有自己的时间和自由，而长滨蜜璃却丝毫没有察觉到他的不适。
某天晚上，阿拓正窝在房间里看书，突然门“砰”地被推开，长滨蜜璃端着一盘水果走进来，直接坐在他的床上，像小时候那样毫无顾忌地躺下，还拿起一本书随意翻着。“喂，你怎么也喜欢看这些啊？”她用一副理所当然的口气问道。
“姐，你能不能敲门？”阿拓皱了皱眉，声音里带着些不耐烦。
“啊？我们从小都这样啊，什么时候变得这么见外了？”长滨蜜璃嘴角一翘，似笑非笑地看着他，一副完全不明白他为什么不高兴的样子。
阿拓深吸了一口气，合上书，转过头认真地看着姐姐：“姐，我长大了，你能不能给我点私人空间？”
长滨蜜璃的表情僵了一下，随即笑了：“什么私人空间啊，家里又不是外面，我们是一家人，还要这么见外吗？”
她的语气轻松，仿佛在开玩笑，但阿拓却听出了那种深藏的情绪——一种他从没注意过的依赖感。
其实，长滨蜜璃并不是不懂“分寸”，她只是习惯了自己在家里无所不在的角色。从小到大，她一直是家里的“中心人物”，父母依赖她照顾弟弟，朋友们喜欢她的热情，所有人都觉得她活力四射，像太阳一样温暖。可她自己也许没察觉到，自己对家人的亲近，早已经超出了普通的界限。
后来的一天，家里安排了一次聚会，许多亲戚朋友都来了。长滨蜜璃像往常一样，热情地在家里招待每一个人，笑声不断，忙里忙外。阿拓则坐在客厅的角落里，静静地看着这一切。他发现姐姐在别人的眼里，依然是那个无拘无束、能带给人欢乐的人，但他却知道，在某些时候，这种“欢乐”会让人感到窒息。
等到聚会结束后，家里恢复了安静。阿拓回到房间，心想今晚应该能好好放松一下。可就在他刚躺下时，房门又被推开了，长滨蜜璃站在门口，手里端着一杯热牛奶。
“睡觉前喝点吧，暖暖胃。”她笑着说，语气和以前没什么不同。
阿拓盯着她，半晌才说：“姐，你是不是有点太习惯管我了？”
长滨蜜璃愣住了。她看着弟弟，像是第一次认真地打量这个从小被她照顾到大的男孩。他已经不再是当年那个跟在她身后喊“姐姐、姐姐”的小孩子，而是一个有自己思想和情感的大人了。
她突然意识到，也许自己一直以来的“关心”，在弟弟看来，反而是一种负担。
房间里沉默了一会儿，最终，长滨蜜璃笑了笑，把牛奶放在桌上，没有再说什么，转身走了出去。那一刻，她才真正明白，自己是时候学会“退后”了。
接下来的日子，长滨蜜璃开始有意识地改变自己。她不再随意闯进阿拓的房间，也不再事无巨细地插手他的生活。刚开始，她有些不习惯，总觉得少了点什么，甚至有几次，她下意识地想敲门进去，但最终还是忍住了。
阿拓也察觉到了姐姐的变化。他以为自己会感到轻松，可当长滨蜜璃真的开始保持距离时，他却觉得家里忽然变得安静了许多。以前总是嫌姐姐太吵，可现在，客厅里少了她的声音，反而让他有些不适应。
某天下班后，他路过家附近的一家甜品店，看到橱窗里摆着几块精致的蛋糕。他想起小时候，每次他考试考得好，长滨蜜璃都会给他买一块草莓蛋糕，还会故意抢他第一口。那时他总是生气，可现在想来，竟然有点怀念。
犹豫了一下，他走进店里，买了一块蛋糕。回到家时，长滨蜜璃(Mitsuri Nagahama,長浜みつり)正坐在沙发上看电视，听见门响，她回头看了他一眼，没有像以前那样凑上去问东问西，而是继续看着屏幕。
阿拓走到她面前，把蛋糕递过去：“姐，给你的。”
长滨蜜璃愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶：“你买的？”
“嗯。”
她看着蛋糕，又看看弟弟，嘴角渐渐扬起，露出一个熟悉的笑容。她没有多说什么，只是接过蛋糕，轻轻地挖了一勺，放进嘴里。
甜味在口中融化，她忽然想起很多事情——小时候两个人在房间里抢零食、一起躲在被窝里看恐怖片、吵架后又和好如初的无数个瞬间。
家人之间的关系，总会随着时间变化，但无论如何，那份羁绊不会断。她知道，自己已经学会了保持距离，而阿拓也明白了，她的存在并不是一种负担。
有些爱，不需要太多言语，也可以一直存在。
