番号YMDD-436的故事围绕着一个家庭展开，核心人物是三岳优奈(Mitsutake Yuuna,三岳ゆうな)——一位外表温柔得体，但内心掌控欲极强的姐姐。她的性格像一张无形的网，将整个家笼罩其中，仿佛所有人的生活都要遵循她的法则才能顺利运转。然而，这种精密的“控制体系”不仅让家人们透不过气，还在无形之中埋下了裂痕。
故事从一个普通的清晨开始。厨房里，三岳优奈已经穿戴整齐，精确地按照她的作息表准备早餐。桌上的吐司必须烤至金黄，鸡蛋要保持完美的七分熟，咖啡的温度也得控制在她认为最适宜的区间。她的妹妹绘里奈迷迷糊糊地走出来，打了个哈欠，刚想伸手去拿一片吐司，就被三岳优奈一个眼神制止了——先喝一杯温水，等五分钟后再吃东西，这是她制定的“最佳健康习惯”。绘里奈虽然心里嘀咕，但也不敢违抗，只好乖乖照做。
家中的其他成员也无一例外地被三岳优奈安排得明明白白。父亲的西装要按照她的标准熨烫，母亲的发型不能随便换，甚至连家中的盆栽摆放位置也必须符合她设定的“最优美学”。这种精准到分秒的生活方式在外人看来或许井井有条，但对家人而言，却是一种无形的桎梏。
一天，绘里奈终于忍不住了。她趁着三岳优奈去公司开会的空档，擅自决定去附近的咖啡馆和朋友见面。对她来说，这只是一次普通的外出，但她没想到，三岳优奈得知后勃然大怒。她并没有当场发火，而是像往常一样冷静地微笑，随后用她惯用的方式“调整”绘里奈的行为——从那天起，绘里奈的手机被设置了屏幕使用时间限制，她的门锁也被更换，甚至连她的书桌都被重新整理，所有“不必要”的物品都被移除。
三岳优奈的掌控欲并非毫无来由。小时候，母亲曾因意外受伤住院，家里陷入了一片混乱。父亲因为工作繁忙无暇顾及家务，而年幼的绘里奈又无力承担责任，整个家庭一度陷入失序状态。那时候的三岳优奈第一次感受到秩序崩塌的恐惧，于是她下定决心，一定要让家里井然有序，避免任何不确定性带来的风险。然而，她逐渐迷失在自己设定的规则里，把“掌控”当作了“关心”，忽略了家人真实的感受。
剧情的转折点发生在某个深夜。绘里奈在房间里偷偷写着日记，她试图用文字记录自己的不满和困惑。她写道：“姐姐的爱让我窒息，她总是用‘这是为你好’的理由剥夺我的选择权，可是我想要自己决定人生。”然而，她刚写完这句话，房门就被打开了。三岳优奈站在门口，目光深沉，她拿着一本被翻开的日记本——绘里奈之前忘了锁上抽屉。
这场姐妹间的对峙令人窒息。三岳优奈表情冷静，但眼神中透着压抑的愤怒，而绘里奈则是前所未有的坚定。她第一次鼓起勇气直视姐姐，告诉她：“你不能决定我的一切。”这句话如同一颗投向平静湖面的石子，溅起的水花让三岳优奈愣住了。她从未想过，自己一直以来的“关爱”竟然成了一种压迫。
在接下来的日子里，家中的氛围变得微妙起来。三岳优奈开始有意识地克制自己的控制欲，但她并不能彻底改变。她仍然会在绘里奈晚归时焦急不安，仍然会忍不住整理家中的一切，只是，她学会了慢慢松手，学会了接受家人并不需要被她“拯救”。
电影的结尾并没有给出明确的解决方案，因为生活本就没有简单的答案。三岳优奈依然是那个习惯掌控一切的姐姐，而绘里奈也依然在努力争取属于自己的空间。然而，她们都在一点点改变——三岳优奈学会了尊重，绘里奈学会了理解，而整个家庭，也终于找到了微妙但平衡的共存方式。
电影的最后，故事并没有给出一个彻底的和解场景，而是停留在某个静谧的清晨。厨房里，三岳优奈依旧比所有人起得早，她依旧泡了一杯温度刚好的咖啡，摆上精心切片的水果。然而，与以往不同的是，这一次，她没有叫醒绘里奈，也没有按惯例调整父亲的西装衣领，而是静静地坐在桌前，望着窗外微微亮起的天空。
绘里奈起床后，看见桌上的早餐，愣了一下。她有些不太习惯没有姐姐在一旁督促的感觉，反倒有些不知所措。她看向厨房，发现三岳优奈正慢悠悠地喝着咖啡，目光柔和，脸上没有以往那种随时准备指正别人的神情。绘里奈站了一会儿，最终默默走过去，拿起一片吐司咬了一口。
三岳优奈(Mitsutake Yuuna,三岳ゆうな)似乎察觉到了她的犹豫，嘴角微微一扬：“不用勉强自己喝温水，想吃就吃。”她的语气依旧平静，但却透着一丝难得的轻松。绘里奈愣了一下，随即点点头，像是终于从某种束缚中松了口气。她没有说什么，只是继续吃着早餐，但她知道，从今天开始，一切都不太一样了。
窗外，阳光缓缓洒进来，透过窗户，落在两人身上，像是某种无声的和解。
